主題:那兒風光明媚
無圖示
回應
1F
轉貼:那兒風光明媚
原作:丁小貓

還是九月初,彼時我正為某部影片的合作方案弄得天旋地轉,有一天我們電影編輯突然在MSN跟我說:“我覺得《海角七號》可能會很好看。”於是我匆匆流覽了一下這部電影的新聞,滿目皆是半紅不紫的演員名字,再加上明顯中日合拍的痕跡,頓時以往的種種例子浮現眼前,當場就決定不抱任何期待。
   然後是十月底,還是我們電影編輯,激動萬分地給我說一定要去看《海角七號》,我不過將信將疑,也實在抽不出空,便放在一邊了。緊接著她的簽名開始每天換,第一天是“愛你愛到不怕死,但你若劈腿,你就去死一死。”,第二天是“我不是拋棄你,我是捨不得你”,第三天是“留下來,或者我跟你走”,剛開始我還能見怪不怪地冷眼旁觀,直到第三天,我終於忍無可忍地八卦起來:“姑娘你可是戀愛了?”她便用一副“就知道我推薦給你看的電影你沒看”的態度鄙視我道:你去看《海角七號》,你就什麼都知道了。
   其實那之後,這片子在我電腦上放了十多天,第一次寫完稿的晚上,看了十分鐘,我睡著了,第二次逛完論壇的晚上,看了二十分鐘,我又睡著了。自從我成為了一個影視記者,我看電影就很難進入狀態,在電影院裏都有走神的時候,何況在電腦前。本來這麼崩潰的經歷應該讓我放棄對這部電影的執著,本來一開始我就沒有期待過,哪知道先是看到了衛西諦大加讚揚的評論,接著是某週報的專版專題,在臺灣史上第二的票房成績以及即將引進國內這個事實面前,我突然明白了一個道理:無論我是要罵還是要贊,如果不把它全部看完,我必然會遭到鄙視的,遭鄙視也就罷了,還會被鄙視得不明不白。
  
   十一月的北京,這是立冬以後的第二天。
   今天我本該去看陳老師的演唱會,即使不是她,我也應該在汽車旅館聽我等了好久的萬青唱歌。哪知道昨天晚上又被採訪稿和方案弄得生不如死,待我倒上床的時候,已經是天亮了,待我醒來的時候,天又已經黑了。作為一個資深宅女來說,有什麼比蓬頭垢面地蝸居在冬天的空調房裏更好的選擇呢?
   於是我隨手打開沒有看完的這個片子來看,它實在太類似於我從前看過的無數日本電影風格,舒緩悠揚的小清新,彷佛有人一直在你耳邊絮絮叨,說些無關痛癢的話,你實在不會覺得這些話可愛還是討厭,它們都是中性因數,只是因為太淡了,常常一邊聽一邊忘,等話都說完了,你一瞬間有一些空白,突然不記得你聽到的是怎樣的一件事。
   轉折是從哪個時候開始的呢?我想很多人都不會記得這個細節。前臺小姐對馬拉桑總是一副誓不兩立的樣子,某一天剛剛爭吵完,馬拉桑沖到明代主席面前開始推銷,一路尾隨到電梯口,又如你所料那樣被罵回去的時候,那個時候,一貫嬉皮笑臉毫不正經的馬拉桑低著頭從牆角走過,前臺小姐看著他,眼神突然瞬間轉為憐惜和心疼。
   就是在那個時候,我,丁小貓同學,又一次被強大的細節打敗了。
   也就是在那個時候,我頓悟到這個電影的基調和情緒,將我的情緒與之融為一體了。
   都是瑣碎的生活細節,沒有起承轉合,或者說,沒有大起大落的起承轉合,在這個島上生活著不同經歷不同境遇不同主見的人們,他們之間有不解有誤會有衝撞,他們的心底有委屈有憤怒有煩躁有糾結,這不過是他們的一段生活,天氣漸漸由陰轉晴,是的,要麼是煙灰天色,要麼是蔚藍無垠,你不要指望能看到大雨瓢潑,也不要指望看到大太陽天。你期待的低谷和高潮都不會有,像每一部電影一樣,它自打開始就朝著結局走去,像每一部電影中的一半一樣,它在朝著一個好的結局走去。只是其實這結局好得也並不徹底,分手的人從來都不會被相愛的人告慰,其實人生就是這樣,不是每往前一步都是紅星閃閃,不是每往前一步就突然峰迴路轉。
   大多數時候,我們和他們一樣,他們的這一段,其實就是他們的一生,他們的一生,其實就是我們的一生。生活頗多偶然與失控,我們常常為之竭盡全力或者束手無策,沒有關係,其實都沒有關係,總會走到結局,結局不一定都是大團圓,我們一定在朝著更好的方向走去。生活給人的好,並非花香葉綠頌詩般的好,也並非如願以償豐收般的好,生活就算是對人好,也好得這樣平平淡淡不被察覺。
  
   我一直在想,為什麼臺灣人會如此喜歡這部電影,雖然我也喜歡它,但是我從來不曾想過這一類型的片子能夠拯救臺灣票房的長衰長敗。
   然後我想起來不記得是在什麼時候,我偶然聽人說過,臺灣的社會現狀其實是一個大多數人內心帶著傷口和心理疾病的狀態。如果這句話能夠成立,那我也許能夠理解《海角七號》成功的原因是什麼了。
   在一個全民皆傷的環境裏,唯有這種恰到好處的,不會熄滅也不至灼傷的溫暖,唯有這種溫暖,才能告慰人心,才能治癒那些,小心翼翼的,敏感而憂愁的內心。
   電影中的每一個人,哪一個不是影子,哪一個不是受過傷的影子,儘管這些傷害來得千奇百怪:不知道如何證明自己演變而來的煩躁,不被需要演變而來的叛逆,不能與之共度一生的旁觀,不想被遺忘和忽視的固執,不懂得如何拒絕的委曲求全……在這些千奇百怪的傷口面前,無一例外的,是都有一副不露聲色的表情,人人一張堅強的臉,你知道的,其實他們都孤獨。
   我不想問你會在哪一個人物身上找到自己的影子,因為如果你聽了這樣的問題而試圖去尋找的會,你會發現:似乎每一個人所遭遇的狀況,你都有或者是有過那麼一點。所以其實若你是被它治癒到哪怕是只有一點的其中之一,那麼你必須有理由相信,你受著的或者受過的傷害,有很多同樣的人在經歷著同樣的事情,有的人已經好起來了,所以你也會好起來。
   曾經有人和我討論過樂觀與悲觀的問題,我很贊同他說的,其實在這種看似悲觀下的樂觀,才是真正的樂觀。所以其實我很情緒化地喜歡這個故事,你知道的,並不僅僅是其中之一的愛情故事,而是他們每一個人的故事,他們微小的光芒讓我有一點相信:就算傷痕累累就算停留原地,就算孤獨和絕望在別人看不見的地方無孔不入,就算偶爾做一些違犯常規的事情,其實都沒有關係,時間會把我們帶走,帶去更好的地方,風刮開了烏雲就是藍天,我們唯一能做的事情,是真誠面對自己的心,帶著這樣的心,去面對同樣真誠的人。
  
   很多人不喜歡那場突如其來的愛情故事,我卻覺得其實愛情就是這樣開始的,不信你想想你自己。你不要害怕愛情裏那些來自於直覺的衝動,你不要擔心無可挽回的尷尬和不確定,你不能讓自己明白的事情,時間和經歷會讓你明白,你都會明白。所以其實那一句“你留下來,或者我跟你走”並非是一時興起,或者藝術手段的浪漫主義,只是被逼到了某個牆角,人自然會看清本心是什麼,其實我有一點羡慕他們,這種你放棄全部只要我或者我放棄全部只要你的橋段,年紀越大就越難質疑,直到發現連說服自己相信都不可能的時候,我還是羡慕他們,我羡慕他們的理直氣壯,他們自然有理由理直氣壯,因為我不相信是因為我沒遇到,我沒有遇到,可是,有些人,一輩子都沒遇到。
   那另外一場與之截然不同的愛情故事,那些熟悉的日語旁白響起來的時候,我還不明白這兩個人是為何分開。這個橋段安排得太妙,因為不是一個內心失落的男人蒼老後的尋找,而是兩人各自安樂,直至一人死亡,這些信才輾轉落到另一人手上。更妙的時候,當這個晚年孤獨的女人在暗淡下來的天色中準備回屋的時候,她看到了那個盒子,看到自己年輕時候的照片,最後抽出信來……這樣的謝幕,你看不到她的表情,更聽不到她的內心,甚至我試圖從她的雙手看出一點蛛絲馬跡,也被生生打斷。再一轉,你看到的是年輕的她,如何一意孤行站在碼頭,如何提著行李依然要追隨,如何在人群中焦急地尋找,又是只一眼,她看到躲藏中的男人,眼神即刻像哀嚎一樣刺穿靜寂。這一幕說的是訣別,讓人會想起《情人》中的那一幕,雖然是如何截然不同的經歷和感情,可是哪怕是只有一秒,這兩個女人的心情,或多或少是有那麼些相似的吧。我簡直喜歡這樣的結構設計,她的一生嘩啦啦就這樣過去,你最終記得的是她當年哀嚎一樣的眼神,可是你永遠也不必指望幾十年以後她心情依然,他不會知道了,你我也不會知道了。所以說,你已經告別的人,你別指望煙消雲散後的某一天來個執手相看,再偉大的愛情,最後都會變成無關緊要的兩個人,在我的想像裏,她讀了那些信,恍然想起一些事,然後用最慈祥的笑容感歎道:“那個時候年輕不懂事啊,其實就算是他要帶我走,我也是上不去船的,所以根本就沒有辦法在一起啊。”
  
   我這個人比較奇怪,尤其是在看演員方面。
   人人都說田中千繪很棒,我卻不喜歡她,尤其不喜歡她大吼大叫的樣子。她是屬於那一派容易演戲很用力的人,於是一張溫柔嫺靜的臉每次扭曲到畸形,總是要忍不住覺得好笑。本該有可以有更任性一點的形象,來詮釋這個角色的。
   可是人人又都不喜歡小范同學,這一次我卻真的對他稱讚有加。在此之前他在我的印象裏就是一個還沒紅就莫名其妙過氣了的老人家,雖然其實他年齡真的不小,但是這個角色的力度卻剛剛好。毫不在乎的生活態度,吊兒郎當的生活態度,完全無所謂會怎樣的生活態度,不思進取的生活態度,其實靈魂有一點小空洞的生活態度,就是這樣的不乖的男生,突然彆扭起來和認真起來就會堪比小學生,這是最可愛的,也是我覺得,少年之後就會轉型的短暫形象。我覺得小范同學演得棒,是因為這個角色深得我心,也是因為我知道,他本人又絕不會是這樣的類型。
   我還要提名表揚林曉培姐姐,距我聽她歌的初中時代已經過去了有十年,那時候我從未想過她可以演戲,也沒有想過她可以演一個這樣失落冷漠的角色,轉過身又是獨立體貼的媽媽,我更從未想過她演的這個小配角,會成為整部電影中我覺得最真實的一個人。一個人年少時候的輕狂和成熟以後的漠然都是不會單獨存在的東西,他們會摻雜一起融入這個人血液,有時候輕狂在臉上而心如死水,有時候表面漠然而內心張揚。
  
   寫到這裏就已經不曉得要怎麼繼續。
   其實每一次想要寫篇評,更像是觀後感,說的都是些廢話情緒話,但是不說出來我就一定會忘掉。
   我真的不熱愛看任何一種悲喜劇,不愛看任何一種硝煙彌漫和靈異玄幻,卻獨獨愛看生活,各種不同人的、可以找到共鳴的生活,為此經常有人要鄙視我,我註定要這樣自得其樂。我最想看的電影,甚至可以拍成電視劇,是最為平淡的生活,不要有撕心裂肺的誤解和陰差陽錯,不要有造化弄人虐到極點,我只要看一個平淡的算是還有點幸福的生活,就好像是從任何一個人的生活裏都可以截取的一部分,又剛好是這個人加薪升職,戀愛結婚,喜得貴子的一部分。只要這樣就好了,讓我看一點生活的美好。
   於是我才要推薦這部片,讓我看到了一點生活的美好,讓我看到了人與人的靠近與溫暖。無論處於哪一個生活水平和社會地位的人,無論哪一個離家的單戀的失意的貧窮的殘缺的人,無論你沒有的是什麼,如果你懂得自得其樂,如果你懂得與對的人一起製造巨大的快樂,那麼人生,多要一點什麼不都是多餘麼。
   就好像這個電影的原聲和故事一樣贊,我卻獨獨愛那首簡單明快的片尾曲,我愛它簡簡單單唱道“那兒風光明媚,溫暖的陽光,湛藍的海水,三兩隻慵懶土狗,賴在馬路中間睡。”那兒風光明媚,如此你還是想離開麼?