殺人回憶 --- 真相的顏色，黑白之間

看《殺人回憶Memories of Murder》這部電影，沒有什麼時刻比這種陰陰的風雨天還要更適合的了。

昨天早上風強雨急，烏雲如黑色的流體在天空奔湧，鐵門外不斷有涼意滲襲進來如惡魔的手爪，而我跟家人在小客廳一起看這部片。

看著看著門外的風雨多猖狂已無所感，因為我們的心全部懸在半空中，綁吊著一顆沉重的大石頭。

「天阿，到底兇手是誰阿？」

看到後來，才知道兇手何許人也已不重要，導演所要呈現的，是那個嚴酷的灰色年代裡，在那樣挑釁式的強姦殺人案下，在民眾記者的輿論壓力包圍中，辦案的警察心裡的曲折、緊繃、無助和恐懼。

朴度文與鄒警官習慣私刑逼供，只要有點兒嫌疑就成了烤打飛踢的標靶，意志力不堅的莫不被屈打成招，弱智青年白光浩是最可憐的犧牲品，礦場的自慰男也因為折磨而被迫認罪。

面對這種捕風捉影的無理辦案，清秀斯文的朴賢泰則是最堅決的不合作抵抗者。

電台點歌巧合、不在場證明的模糊以對、以及纖細的手掌，讓他變成警方眼中最高嫌疑犯，儘管在法律上這些證據根本無一項有成立的空間。

他的抗議式的冷靜，與警方的偏執(神經質)形成強烈的對比。

在這個慘澹的小鎮中，可怕的不只是姦殺案的兇手，還有白色恐怖式辦案的警方，是這「兩害」逼得小鎮人人自危、草木皆兵。

真相不再是非黑即白，而是漫無止盡的一片慘灰。

徐泰潤是首都漢城派來的警力，是新政府與科學辦案思維的代表，但在重重壓力下，他慢慢地變了，變得一點風吹草動就緊張兮兮、如臨大敵，冷靜與沉穩漸漸被消耗殆盡。

對案情的日夜掛念是一種無聲的折磨，時間的無情流逝與辦案進度停滯，對警方來說或許是最大的酷刑。

說簡單一點，就是被逼瘋了，正常的腦袋也精神耗弱了。

壓垮徐泰潤理智的最後一根稻草，是那個曾替她貼過OK繃的學校女孩之死，看到屍體的那一幕，他的心被懊惱、憤怒與憎恨所完全佔據。

他直奔去朴賢泰家中，不分青紅皂白地就一頓踢打，與其說是在逼供，我看還比較像是在發洩：為什麼你要接二連三挑釁犯案，為什麼我偏偏逮不了你！

「說，是你殺了所有女人的，快說！」「這報告是一張謊言，不可能是真的！」

若以徐泰潤這些瘋狂話語，來對照一開始他為白光浩平冤的救世主模樣，那真的是太諷刺、落差太大了。

火車隧道前這一段的張力之大，真的是直透到心窩裡。

朴賢泰傷痕累累卻仍冷眼瞪視。

徐泰潤的情緒崩潰模樣，讓他變成一頭可憐又可悲的野獸。

朴度文引以自豪的辨認罪犯眼力，至此一敗塗地，兩條巫師眼裡的瞳孔，剩下絕望無奈的成色。

這是那個年代的悲哀，處於政治威權的過渡時期，民眾心裡本就不安，而那一起起的姦殺案又像是一種對於無能跋扈體制的嗆聲，讓警方越來越情緒化辦案。

加上犯罪現場維護觀念不盛、科學鑑定技術缺乏、與警方人力的調動失衡，讓這案子只能懸在歲月的荒蕪角落。

真相的顏色，也漸漸泛黃。

此片的張力，連到了最後一幕都還餘韻強勁，天真可愛的小女孩口中的一句隨意描述，仍然讓多年後已改業的朴度文一臉震撼。

眼神空洞、嘴唇微張，若有所思、不可置信。

即使一切看似事過境遷，但當初的暗影竟仍不知不覺悄然蔓延，自以為陽光已普照，但一個不小心卻又跌入無底無盡的陰涼回憶。

《殺人回憶》好片，不得不推薦。


原文於純白裡的繽紛
http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7768063