是這樣子的嗎?

摘取英國最聰明的女人對Iris的介紹:其實很像本事了,這一篇
艾瑞斯‧梅鐸 1919 年生於愛爾蘭都柏林，幼時隨父母移居倫敦，曾就讀於牛津 Somerville 學院以及劍橋 Newnham 學院，主修哲學、歷史與古典文學，後來師事維根斯坦，並於牛津大學任教，1948 年起在牛津聖安妮學院教授哲學。

這位被視為當代最具影響力的小說家，一生中曾受到幾位男性重大的影響，並且反映到她的小說作品中。1940 年代艾瑞斯‧梅鐸認識沙特，開始對存在主義感興趣，發表的第一本小說《The Net》，存在主義色彩就非常濃厚。艾瑞斯的初戀男友法蘭克‧湯普遜（Frank Thompson），則可說是她記憶神殿裡的最大神祇。法蘭克可不是泛泛之輩，他與艾瑞斯是牛津同學，是個天才詩人和左翼理想主義者，高佻英俊，通六國語言。法蘭克於大戰時從軍，官拜少校，1944 年被俘並被處死。這位才華洋溢、充滿理想主義色彩的軍官，也成了艾瑞斯小說中正面男性的象徵。在《大海，大海》裡，這個象徵即被濃縮在主角堂弟詹姆斯身上。

另外影響艾瑞斯‧梅鐸最大的男性還包括 1981 年諾貝爾文學獎得主卡內提（Elias Canetti），他是反面影響、啟發艾瑞斯最多的人。艾瑞斯曾是卡內提眾多情婦之一，而後來連卡內提自己都承認，他讓艾瑞絲學到了甚麼叫做「邪惡」。《大海，大海》的男主角查爾斯身上那種虛無、反婚姻、犬儒，但又經常自以為是的貴族式擅專風格，活脫就是卡內提的縮影。

她的夫婿約翰‧貝禮當然也在艾瑞斯‧梅鐸的生命中佔有重要的一席之地。她在 1994 年的訪問中說，她生命中最重要的兩件事是「她的父母與自己作品。但生命中最最重要的是她的先生。」約翰‧貝禮小艾瑞斯 6 歲，任教於牛津，也寫小說。兩人於 1956 年結婚，但艾瑞斯不想生小孩，而且還有幾次婚外情。貝禮從不干涉妻子的寫作，兩人最大的共同興趣便是游泳，只要有機會就會跳進水裡游個痛快，這是為何艾瑞斯的作品常出現游泳的情景，甚至在《大海，大海》中，把整個場景搬到了大海邊。

艾瑞絲‧梅鐸的小說多半卷帙龐大，由於是個完美主義者，所以不准編輯改她的作品半個字。她曾說，「我會先構思好整部小說，才開始寫作。就連對話都已在我的腦海裡。」艾瑞絲的作品結合寫實主義與奇幻，情節錯綜，生動描繪主角試圖在特殊的情境中尋找自己生命的意義，而探討的層面涉及人的意志、行善、邪惡、嫉妒、貪慾、自私、人際關係的剝削與操控，以及良心、寬恕等等。由於她的作品主要在揭露人類生存的困境，其抽絲剝繭的細膩過程，可說是一種「心靈偵探小說」。

艾瑞斯‧梅鐸晚年罹患阿茲海默氏症，剛發病時她曾形容自己到了「一個非常非常不好、無聲的地方，一個黑暗之地」。白髮蒼蒼的夫婿一直陪伴在旁，家裡的第一台電視是艾瑞斯過世前才買的，只為了讓她可以準時收看天線寶寶。艾瑞斯最後死於安養中心，享年80。