『nothing has never happened until it was been delineate』是《In the Valley of Elah》的黑幕落下時，我想到的第一句話。

許多影評人不喜歡的《Crash》，是我2005年的top 5，當年眾人一致認為《Crash》太過矯情做作，不配擊敗《斷背山》奪下奧斯卡最佳影片。但我始終覺得，《斷背山》沒那麼好，《Crash》儘管有些匠氣又狗血，可誠意十足。

二、三年過去了，《Crash》的導演Paul Haggis捨棄多線敘事方式，專注在一個故事上，從而衍生出其他小啟發、小質疑。從後911以來產出的一票反戰電影中，《In the Valley of Elah》無疑是其中最為出色、令人驚豔的作品之一。

不同於《Jarhead》對美國出兵伊拉克實質意義的嘲諷、美國大兵永無止盡的等待和無奈，《Flags of Our Fathers》裡美國精神的虛無，甚或是《墨攻》的非攻、兼愛；Paul Haggis利用一位退休軍人父親、從伊拉克前線退回美國本土的兒子，譜出一則疑雲重重的樂章，越是深入劇情越疑惑，直到微不足道的真相大白，才了解：啊！戰爭的殘酷，不只在戰爭的當下，也在戰事之後；戰爭的摧毀，不只作用於戰敗者，也在戰勝者身上。

美國大選在即，眼看布希的出兵政策已經成為「出殯」政策，在選戰中共和黨最頭痛的問題，《In the Valley of Elah》道出了大部份美國人的心聲，他們不想再打這場遙遠的戰爭，不想再讓年輕子弟去地球另一端送死。

《In the Valley of Elah》全片雖然幾乎沒有一個真正算戰爭片的鏡頭，但卻令我想起《西線無戰事》裡，人性的泯滅。十七、八歲的孩子，上了戰場後，面對宛如地獄的景況，就算沒死，戰爭終究還是在他們身上留下了些什麼，而且是一輩子無法抹滅掉的。

就像是對戰俘的虐待，可以一笑置之；開車撞到孩童或動物，都沒太大的不同；見到燒成黑炭的屍體，習慣到可以隨性地黏張小貼紙在屍體上，這些對於遠在前線之後，無法親身體驗的我們，怎樣也無法接受，可對他們來說，也許痲痺了，也許習慣了，也許，真的無所謂了。

我們不用看見血肉模糊的屍塊或槍林彈雨的場面，也能知道戰爭在他們身上做了什麼。

於是我又想起Virginia Woolf講過的那句話：『一切未曾發生，直至它被描述』。

是這樣的吧？沒有Mike手機的影片，Hank（Tommy Lee Jones 飾）不會知道原來兒子的心靈如此煎熬；沒有同伴的自白，不會知道原來兒子早有吸毒；沒有親自走一回色情酒吧，不會知道，原來軍人保守嚴謹的風氣，早已蕩然無存。

其實他們一直都在求救的，只是處在安全環境的我們，從不當一回事。Hank錯把兒子的求救當成一種無力的訴苦，女探員Emily（Charlize Theron 飾）輕忽為了愛犬報案的女子家庭問題，最終都造成無法彌補的遺憾，Paul Haggis用了這樣一個相輔相成的對比，給螢幕前的我們一個警惕。

而片末，Paul Haggis再講一個「以拉谷」小故事，說著我們都未曾察覺（接受？）的錯誤。

「為什麼要讓他去跟巨人打架呢？他只是個孩子呀。」Emily的兒子天真地說道。當局者迷，旁觀者清，應該便是這樣吧。大人總叫孩子懂事一點，殊不知真正不懂事的，其實是我們。

為什麼要派年輕人去打仗呢？他們只是孩子呀。多少人如此問道，答案，卻是遙遙無期。


---

這不是影評，這不是影評，這不是影評，這不是影評，這不是影評，這不是影評。
這叫感想。