突然記起中學那年的作文課，我寫了一個小說，是個悲劇，卻有個喜劇的結尾。語文老師走到我面前問我為什麼會這樣，我說因為皆大歡喜的結局比較完美。她對我說了一句話「悲劇也是一種美」，意味深長，我不能完全理解，於是，她又重複了一遍說「悲劇也是一種美」。

這句話，夠我記一輩子的了。活得越久，越能理解這句話，於是不再抱怨淒苦的劇情的設計，不再為了世間的不完滿而哀歎。面無表情的看罷了《夜宴》，這是一部悲劇，徹頭徹尾的。

單純的青女(周迅飾)愛上的男人並不愛她，他必定是傷了他的心，當女孩哭著說「我不是她」的時候，心裡有一種微微的刺痛感，世間最完美的愛情實際上是我愛你，而你不愛我。

心愛的女人成了無鸞(吳彥祖飾)的母后，於是開始了荒誕的歌舞，多麼的無聊，看著舞者連死亡都要用表演的方式，他們的死亡就像那面具一樣做作、扼殺感覺。死得太有美感，就不像死了。莫非失戀的人比較適合去搞行為藝術？因為他們內心寂寞而備受壓抑，所以行動背道而馳，發散而成了藝術。

厲帝(葛優飾)說「寧不知傾城與傾國？佳人難再得！」，讓人暗笑，這不是在勾引《十面埋伏》裡的章子怡麼？這可是小妹那時候的招牌詞兒阿。跟婉皇后的對白不少都是暗藏玄機的，看到葛優當了皇帝也耍貧嘴，還是讓我忍不住樂。那段關於冰與火的對話後，他們緊緊相擁，只可惜她已經沒有愛了，但是內心深處她依然有情。愛你的人，你不愛他，也是一種心痛。他最後貧了一回嘴「你敬的酒，我一定喝。」死在了女人的懷裡，TMD，又一個甘願牡丹花下死的蠢男人啊。你看，她一定會痛，所以她哭了。

婉兒 (章子怡飾)已經死了，當她嫁給老皇帝的時候，包括她的感情。於是，她的愛情只給了無鸞，在那之後，她已經死了，成了慾望的驅殼。於是她反覆說我們要活下去，都知道馬斯洛的需要層次理論最基本的那層就是生存的需要，到最高的一層自我實現的需要，哈，你能說她不是慾望的驅殼麼？ 實踐的多完美。

殷太常(馬精武飾)和殷隼(黃曉明飾)二人在快到結尾的時候，做了一場春秋大夢，太不靠譜了，什麼時候起，他們也有了野心的？本來好好的人，哪怕說是除去了厲帝，保太子登基，也不虧是個三代的忠臣。可惜了這份父子的野心，晚節不保。

雖說是個悲劇，但還比不上《天下無賊》結尾來的動人，總體上看來沒什麼高潮。就像我問姐姐時，她說了六個字「華服、面具、壓抑」，給這個電影下了一個註腳。

不過、這場夜宴依然是美的，我覺得到他的美。人追求不屬於他（她）的東西時，都是一種悲劇的美。