對於新世代的搖滾樂迷來說，美國鄉村傳奇Johnny Cash絕對堪稱史前人類的代表人物。

他所演唱的音樂融合了傳統的福音歌曲與鄉村民謠，能輕易地被冠上老掉牙的標籤。甚至有人會問:【這種一點也不齜牙咧嘴的音樂，也算是搖滾樂嗎？】看完這部關於Johnny Cash的自傳電影Walk the Line，如上論點或許都要改觀。

1932年出生於阿肯色州，Johnny Cash與前總統Bill Clinton堪稱該州最著名的兩位傑出校友。Cash是務農子弟，童年的大部分時間都泡在一望無際的棉花田裡。一邊辛勤工作，一邊與母親哼哼唱唱，這是Cash寶貴的音樂啟蒙之一。另外一道音樂養分的來源則是全天候播放著福音歌曲的地方廣播電台。只要人在家裡，Cash房間裡的收音機少有休息片刻。經由此等環境的薰陶與耳濡目染，當Cash邁向青春期時，已拿起吉他著手寫歌。

Cash於二次大戰接受國家徵召，前往西德加入空軍服役。於此同時他仍持續創作，退伍後與妻子一同搬遷至孟斐斯市，以銷售員的職業暫時餬口。身處搖滾樂誕生的城市，埋藏在Cash內心的音樂火苗從來不曾熄滅。即使妻子屢次勸阻，且生涯初期無人賞識Cash的才華，他仍憑藉著自己的毅力與決心，在舉世知名的Sun Records要到了一只唱片合約，自此成了貓王的同門師弟。

五零年代的美國社會仍被強烈的種族分離政策左右，不論日常生活或休閒娛樂，黑人與白人的界限劃分的一清二楚。黑人聽節奏藍調、白人聽鄉村音樂，似乎早成了約定俗成的物事。Sun Records之所以對後世的音樂版圖產生重要影響，一來憑藉著知名製作人Sam Phillips挖掘出貓王、Johnny Cash與Jerry Lee Lewis這些傳奇人物，替後繼者留下足以仿效的標的。再者，他們勇於突破世俗的音樂傳統，大膽地將黑人與白人音樂混血融合，成就了所謂的鄉土搖滾（Rockabilly）風潮，這也是今日我們熟知的搖滾樂的前身。

發跡於孟斐斯市，從此將腳步踏向全國，Cash的生涯看似燦爛，實則充滿各式險阻。剛出道時，由於Cash將世人普遍認為神聖不容侵犯的福音歌曲加入了新穎的流行元素，例如更輕快的節拍或更討喜的曲調，因此造成了衛道人士與保守團體的大肆撻伐。然而歷史上所有的偉大革命都起因於對現有體制的不滿與反動，Cash希望藉由自己的音樂，能將福音歌曲從教堂或唱詩班的窠臼裡解放出來，讓它成為世俗都能欣賞的藝術品。

他甘願冒著褻瀆宗教的大逆不道，依舊秉持著自我堅持。沒花上太多時間，Cash的作品一首一首登上了排行榜的前端位置，他迅速征服了保守的美國社會。時至今日，福音曲調早成了流行音樂裡極常見的通俗元素，即使純種的搖滾樂曲裡也所見多有。例如英國樂隊Blur的一首Tender，即採用了大量的福音元素。

改編自個人傳記Man in Black，這部以Cash的第一首排行榜冠軍歌曲為名的電影Walk the Line，將劇本重心著墨於1954 – 1968年之間，Cash與另一名鄉村歌手June Carter之間的感情生活。換句話說，電影的拍攝目的並非完整呈現出Cash音樂生涯的所有環節，而在於他與June Carter之間，堪稱搖滾史上除了John Lennon與Yoko Ono譜出的堅貞情愛之外，另一篇讓人盪氣迴腸的愛情史詩。Cash與Carter初識時，兩人均已成家；即使情投意合，在世俗禮教的羈絆下，一切皆為枉然。然而真愛似能攀越所有險阻，Cash持續追求Carter長達了整整十年，他們終於1968年成婚。此後三十餘年，兩人扶持依偎，渡過人生中所有的高低起伏。Carter於2003年五月過世；四個月後，Cash也前往天堂相伴。

導演James Mangold自小即為Cash的忠實樂迷，籌拍一部關於Johnny Cash的電影是他執導演筒後最想完成的心願。Cash發行於1968年的經典專輯At Folsom Prison更是Mangold的音樂啟蒙之一，因此Walk the Line以這場監獄裡的傳奇表演開頭，採用倒敘方式回溯了Cash生涯的手法，自有其脈絡。此外，男女主角Joaquin Phoenix與Reese Witherspoon除了精彩演技，所有電影裡的歌唱部份，均為兩人親自上陣的傑作。Walk the Line已替他們分別擒得了一座金球獎，持續挺進奧斯卡也是指日可待。

嚴重的毒品沈溺、巡迴途中與歌迷間的錯亂性關係、紙醉金迷，這些當代搖滾巨星持續享有的”福利”，其實早在五零年代的鄉村樂界已經屢見不鮮。透過Walk the Line，我們能重新審視這些以搖滾為名而不斷發生的敗德情事。然而，這些陰暗面並不是電影的全部。宗教與救贖、愛情與信仰，我們在Walk the Line裡看見了Johnny Cash生為凡人、那不可抑制的庸俗面。我們也看見了他超越陳腐，日後邁向偉大之林的人格特質。而那是永遠不停的自我懷疑與自我實踐。

（原文刊載於「BANG!」）

Ps1. Johnny Cash於生涯晚期發行的American IV: The Man Comes Around專輯裡，翻唱了Nine Inch Nails的名曲Hurt。不但展現了兼容並蓄的氣度，與後進藝人的合作更傳為樂壇佳話。Cash去世當天，Nine Inch Nails的官方網站以全黑的頁面向這位黑衣人致敬。

Ps2. Mojo Classic系列近期發行了一本關於Johnny Cash的專刊，有興趣者不妨找來閱讀。