歡迎來到人間天堂煉獄——好萊塢，看年輕作家站上最殘酷的腦力擂台，「打」出一篇創作世界的黑色寓言。本片也是美國大導柯恩兄弟的成名代表作，引發眾多討論，不僅獲得奧斯卡提名，更破天荒地以評審全數票通過，橫掃坎城最佳導演、最佳男演員和最佳影片。

有些電影結束後馬上令人大聲叫好，有些電影則需經過自閉沉思、徒手拆解的過程，方能拼出箇中妙趣。《巴頓芬克》無疑屬於後者，並擁有開放式的討論空間。柯恩兄弟挑戰了傳統結構，反向操作的手段讓觀者期待落空，暗示性的對白及畫面，則讓我們在抽絲剝繭的同時嘖嘖稱奇；多特別的一部電影。

本片大致講述兩個方向，一是好萊塢的外在論述，二是創作者的內在解析。

Lipnick: Kiss this man’s feet!

關於好萊塢的作品總會指出同一件事：好萊塢是天堂，是煉獄，也是精神病院，唯瘋子才得以在此生存。本片不僅奉行此道，血腥呈現瘋子的瘋樣，更將精神層面的顛狂融入劇本，更正確的說，電影從根本的形式就是一種顛覆。

如蚊子般折人的靈感，讓作家主角 Barton 夜夜不得眠。截稿前一晚，走投無路的 Barton 透過 Audrey 釋放禁錮的靈魂思緒，啪的一聲打翻靈感泉源。其後一連串離奇事件，象徵 Barton 走入創作深淵，精神分裂恍惚。

Barton 開始嚐到血淋淋的喜怒哀樂、驚慌失措、失落苦痛，最終成了廊裡尖聲怪叫的一份子——好萊塢藝術家。

電影中那句「tourist with a typewriter」簡直痛擊核心，此話一出，無比震撼。所謂作家，即是以感受生活之名，行竊取之實的惡棍，輕鬆免除一切責任與責難。片尾，旅館大火的那場戲，伴隨「the life of the mind」的吶喊，更道盡導演對俗濫商業的憤怒。

導演敘事手段特殊，操弄虛實不鑿痕跡，彷彿也反諷創作者活在自以為的真實裡。全片有如近距離觀看魔術師變戲法一般，令人在錯愕之後連聲叫絕。而在走過一遭煉獄、揭露事物的表象後，Barton 也終於坦承自身無知，得到解脫。

Barton: You’re very beautiful. Are you in pictures?
Beauty: Don’t be silly.

美好事物並非僅存在創作的國度裡。去理解並感受真實愛恨苦痛的滋味，即是最美的行為藝術，亦是創作之根本。至於那些膚淺賣弄的瀟灑，就留給下一位拿著地圖的旁觀過客。

全片以巧妙的手段，由內而外地反噱自命清高、自以為義、沒血沒淚，也沒有經歷生命煎熬的藝術家。不僅呈現靈感之於創作者的掙扎，更帶入靈魂存在之審判意味。電影情節相互暗示，角色鮮明尖銳，對白隱喻橫妙。全片可謂獨具風格，犀利十足。


菲林筆記：http://movie.wdreamon.com/barton-fink/