一個音樂學院新生與魔鬼教師之間的故事，竟然可以拍得如此劇力萬鈞。角色的每個選擇關卡，都有足夠的道德複雜性；而每當我以為它快「差不多」的時候，劇情卻又峰迴路轉到令人激昂不已。《進擊的鼓手》（Whiplash）堪稱美國獨立製片又一奇葩，沒有大卡司，表演卻吋吋到位；沒有炫目特效，而以最古典的技巧帶來感官與心靈的震撼。新銳編導達米恩查澤雷（Damien Chazelle）交出一張非常漂亮的成績單。

據說故事構想是來自達米恩查澤雷的高中經驗，但如何從自殤與自溺掙脫，而得以讓人感同身受，功夫下得極深。即使作為一個對爵士樂僅懂皮毛的觀眾，進入這部電影也不覺得困難，因為不僅能聽得到、你甚至還能「看」到音樂。無論是近距離捕捉汗珠、血漬、扭曲的臉孔，藉由變焦來表現角色的專注與轉移，或是敵我的主客觀呈現，都讓音樂立體起來。而每一場音樂排練或演出，透過節奏精準的剪輯，張力飽滿得無遜千軍萬馬、飛車爆破，何況還有藝術的穿透力。

圖／金馬執委會提供
分享

我倒不覺得這會過於誇張，因為整部片的基調隨著飾演魔鬼教師的J.K.西蒙斯（J.K. Simmons）一出場就已建立，毫不突兀。這個從頭到尾沒一句好話、對學生極盡羞辱之能事的指揮老師，偶然語重心長或熱淚盈眶的時候，反而更教人懷疑害怕。強大無比的氣場，奧斯卡男配角獎儼然已是囊中物；練功多年，等的不就是這種角色嗎？而下巴還帶著幾顆痘痘演出菜鳥學員的麥爾斯泰勒（Miles Teller）那股一心想成為偉大鼓手的戮力以赴、挫敗痛苦，以及該有的青澀感，也演得十分到位。

這當中沒有典型的春風化雨。相反的，你不由得想問：刺激一個天才的誕生，為人師表可以折磨人到什麼程度？J.K.西蒙斯的演技魔力，讓你在觀影過程中忍不住懷疑這個老師拿查理派克（Charlie Parker）當例子是真心還是藉口，因為他的激勵方法幾乎足以毀滅別人。但是當編導聰明地旁觸到男學生的家族時，卻又暗示永遠的包容與讚美，似乎也並非真正的救贖與解答。

這種兩難與辯證，讓這部電影得以成功跳脫簡單的勵志電影模式，也讓大結局更加精彩。只見打擊與安慰，兩股力量最後匯流交手；而男主角的選擇，如何化被動為主動，回敬敵人，除了柳暗花明之樂，他甚至讓居心報復的一方，因震懾而蛻現出真實的伯樂光芒，當邪惡也能化為真善美，這怎能不叫高潮啊！