大河戀 --- 生命只需要你去愛

關於布萊德彼特年輕時的電影，說真的，我只看過《第六感生死緣》，裡頭他演出堪稱史上最迷人的死神角色，令我們這些男生看了也只能聳聳肩膀，雙手一攤，無話可說。

事實上，布萊德彼特就如同劉德華、金城武這種帥到讓人想吹犯規的演員一樣，觀眾起初通常聚焦在他們的英俊長相，似乎只要看到他們露臉就已足夠，忽略了他們帥氣外表下的演技。而或許他們也曾陷入迷思，反正光是凝著鏡頭微笑電影就會大賣，何需下苦功琢磨演技或是演出那些吃力不討好的角色呢？

所以說，俊美長相有時候也是專業演員路上的阻礙吧。不過布萊德彼特、劉德華、金城武等人也都先後一一成功證明了自己不光是靠臉吃飯的演員。不管怎麼說，這世界真是有趣。

好，回到這篇文章的主題。話說那天下班後我晃去租片店，想找幾部舊片來看。沒辦法，最近的院線片似乎都不太給力。

優哉游哉地逛到了演員專區，視線掃到「布萊德彼特」這區裡的這部《大河戀》，順手抽出來看了一下。嗯，1993 年的片子，獲得當年奧斯卡最佳攝影、最佳配樂與最佳改編劇本三項提名，導演是勞勃瑞福。好像還不賴的樣子。

重點是電影封面非常唯美。一個頭戴釣魚帽、腰間配著釣具箱的男人，站立於溪流旁的石頭上，左手輕拉細繩，右手握著釣竿，往空中甩出一道長長的優美弧形，背景是一片濃密森林交織而成的青翠綠幕。當下就決定租回家看。

電影描述 1910 年到 1935 年間美國蒙大拿州一個鄉下家庭裡兩兄弟的故事。哥哥諾曼個性內斂，從小便依循父親的期望而活著，弟弟保羅的體內天生有個不安定靈魂，渾身散發出狂放不羈的魅力與冒險精神。這樣性格迥異的兩人理所當然有著各自的人生追求。他們共同的交集，便是童年時期與父親一起到山中的大黑腳河畔所學會的蠅釣技術與那段父子三人的親情回憶。

那條大黑腳河，象徵兄弟二人與父親共有的單純美好童趣時光。在往後的日子裡，無論生活怎麼受挫心煩，只要背起釣具、踩著溪石來到河邊，輕巧地甩出釣繩，所有問題彷彿都能暫時擱置忘卻。然而，許多暗湧的情緒需要出口，暫時擱置是不夠的。長大後的諾曼與保羅，數次相約繩釣，似乎只是想藉由靠近河流來尋得慰藉，複習並確認記憶的溫度。

「就算對於那些你不完全了解的人們，也要發自於愛地伸出雙手。」

這是電影所欲訴說的一個主要訊息。電影簡介也這麼寫道：「生命原本不需要人去了解，只需要你去愛。」事實上，片中那段年代的氛圍、人與人的相處互動，都透露出一股若有似無的自我壓抑感。人們把很多情緒都擺在心裡，找不到疏通緩解之道，而面對著擁有心事與困難的他人，也有著深深的無力感，不曉得如何傾聽，不知道從何幫起。

就算總是一副陽光燦爛的保羅，內心深處想必也時常暗潮洶湧，只能透過酒精與賭博自我麻痺。諾曼的女朋友潔西，看似對久居加州的哥哥尼爾熱情相迎、關懷備至，但卻也無法真正敞開心胸去了解哥哥和他的問題，因此更何況與尼爾初次見面的諾曼呢。當然尼爾也只是寄情於空談大話、酒精女人，不願正視自己的脆弱內心。

至於保羅的父母和哥哥諾曼，對於這麼一位不按牌理出牌，沉迷於酒瓶與賭場的親人，彷彿也找不到有效方法來表達關切與擔心，每次吃飯只是表面上的話題分享與交換，而且總在保羅轉身離開後，瞬間沉入無可避免的靜默氣氛。

諾曼與保羅的父親雷夫在生命中最後一場禮拜上說：「那些最親近我們的人，通常是我們最摸不透的，但是我們仍然可以愛他，我們可以全心全意去愛我們不了解的人。」鏡頭接著移到諾曼的臉，此時他隱忍情緒、淚光流轉。

對諾曼來說，那位舉止行動充滿光彩魅力、讓他一直活在陰影裡的弟弟保羅，他是否真真切切付出過關愛？是不是某些時刻，因為忌妒與羨慕而覺得不是滋味呢？是否在他最需要幫助的時候，沒有堅持拉他一把？

反過來看，保羅又是否真的為哥哥受聘為大學教授而感到與有榮焉的驕傲？他不也活在課業、事業和愛情皆順利、前途一片看好的哥哥的陰影下嗎？

因此，當諾曼邀請保羅隨他與潔西一同去芝加哥發展時，他丟下「只想待在蒙大拿生活，我是不可能離開這裡的」這句話作為回應。對我來說，這句話竟有著那麼點兒心理不平衡而故作瀟灑的味道。

其實每一個家庭，或多或少都包裹著一些無以言述的秘密心事，有些時刻場合也都會有默契地換上表層和諧的面貌。日片《橫山家之味》便深刻地呈現這個具有普遍性卻又隸屬於個別家庭的現象。另外，我們現今的社會，人與人之間不也充斥著某種時代性的壓抑感嗎？過度的掩飾與塗抹，多餘的猜測與揣摩，讓我們距離單純的天性、真摯的熱情越來越遠。

我想這部片給我的最大收穫，便是提醒我：「有時候對於不了解的人事物，或許不需要想那麼多，拋開積累的偏見，試著張開雙臂，伸出手吧。就算是不對盤的友人，甚至是最親近的親人。我們雖無法完全了解另一個人，但卻能全心全意去愛他們。」

不過人生就是這樣，很多道理看懂是一回事，真正體會又是另一回事。最傷感的是，我們常常在無法重來了的時候，才真正刻骨銘心地領悟。

另外，片中也再度證明，完美只能存在某些被記憶封箱的片刻裡。在保羅用自創的蠅釣法，釣到了巨大肥美的鱒魚，並露出燦爛純真的笑容與之合影時，誰能料想到接下來的事情呢？就如諾曼的口白所述，那是個「無法延續」的時刻。A moment that could not last.

這麼說來，生命中許多的大大小小片刻，或許都具有讓日後回顧起來會想貼上完美標籤的潛力，只是當下無從知悉、無法確定罷了。我們都以為還會有更好的，沒想到當下那一刻就是最好的。因此，我們還是不要小看任何不起眼的一刻吧，誰知道以後會不會超級懷念呢？

最後，這部電影的英文片名叫「A River Runs Through It」，流過它的河流。這個「它」是什麼呢？是蒙大拿的溪谷嗎？是麥克林家族？還是每個人的生命抑或是腦海中的回憶？我很喜歡這種開放性的多層次解讀空間，非常耐人尋味。

中文譯名為「大河戀」，這是翻譯自電影片尾老諾曼那番話的最後一句：「 I am haunted by waters. 那河水縈繞我心頭。」 Haunted 有揮之不去之意，這裡則是一種羈絆與眷戀的感覺。翻成「大河戀」簡潔扼要，很符合電影的詩意氛圍，配上那張優美脫俗的電影封面，也非常適切。

結尾附上老諾曼最後這段富有深意的英文獨白與其中譯：

「Now nearly all those I loved and did not understand in my youth are dead, even Jessie, but I still reach out to them. Of course, now I am too old to be much of a fisherman. And now I usually fish the big waters alone, although some friends think I shouldn’t. But when I am alone in the half-light of the canyon, all existence seems to fade to a being with my soul and memories, and the sound of the Big Blackfoot River and a four-count rhythm, and the hope that a fish will rise.

Eventually, all things merge into one, and the river runs through it. The river was cut by the world’s great flood, and runs over rocks from the basement of time. On some of the rocks are timeless raindrops. Under the rocks are the words. And some of the words are theirs. I am haunted by waters. 」

「現在幾乎所有我年輕時愛過但不完全了解的人都死了，包括傑西。但是我仍然向他們伸出我的手。當然我現在老了不再很會釣魚，我通常單獨地在大河裡釣
魚，雖然有些朋友勸我不要。但是當我單獨在山谷的陰影下，周圍環境完全融入我的心靈和回憶，大黑腳河的聲音和四拍釣魚法，以及釣大魚的希望。

最後所有的事情溶合為一，成為流動的大河。古時候的大洪水創造出河流，河流沖刷著古老的岩石。有些石頭上有不老的雨水。在石頭下有字。有些字是他們擁有的。我產生了一種大河戀。」

===================================

原文於 純白裡的繽紛 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7822403